为了给尿毒症的妹妹凑五十万换肾钱，我成了职业试药人。只要给钱，什么未上市的抗抑郁药、心血管药我都敢吃。哪怕副作用是剧烈呕吐、大把掉头发，甚至整夜整夜地心悸。我不敢停，因为妈妈每天都会发来妹妹戴着氧气罩的照片：“楠楠，救救你妹妹，她才十六岁啊。”直到上周，我的鼻血怎么也止不住，在试药站晕倒。医生看着我满是针孔的手臂和跌至谷底的白细胞，眼神悲悯：“重度急性白血病，骨髓已经完全衰竭了，准备后事吧。”我没有哭，只是庆幸自己刚好凑齐了五十万。我拖着像灌了铅的双腿，想把银行卡亲手交到医院。却在市中心最豪华的日料店门口，撞见了我的家人。危在旦夕的妹妹啃着昂贵的帝王蟹腿。妈妈给她擦着嘴角，爸爸满脸骄傲：“什么尿毒症，那是我骗她的！”“不这样，她怎么能知道赚钱的苦？”隔着玻璃，我摸着自己光秃秃的头皮，突然觉得外面的阳光冷得刺骨。爸爸妈妈，你们教育确实很成功。成功到，我已经没有时间来孝顺你们了。