婆婆七十大寿，我忙了整整两个月。酒店是我订的，宾客名单是我核对的，就连寿宴上每一份回礼，都是我亲手装好的。宴会当天，丈夫却让我别急着换衣服。他说后厨人手不够，让我先去帮忙盯着上菜。我穿着沾了油渍的旧外套，从中午忙到晚上。直到服务员把一张多余的座位牌递给我。“女士，主桌已经坐满了，这个写着您名字的位置，要安排到哪里？”我抬头望去。原本属于我的座位上，坐着丈夫的女同事陈蓉。她穿着一条和丈夫领带同色的裙子，正替婆婆整理胸前的寿花。婆婆拉着她的手，逢人便夸：“这些年多亏小蓉照顾我们家书淮，她比亲闺女还贴心。”丈夫站在一旁笑，没有解释。儿子甚至主动端起酒杯，叫她“陈姨”。只有我像个误闯宴席的外人，手上还戴着后厨洗碗用的橡胶手套。合影时，摄影师问我是酒店工作人员还是家属。丈夫看了我一眼。“她不喜欢拍照，让她先去忙吧。”于是那张三代同堂的寿宴合照里，没有我。